25 y errata.

La Mene nació cuatro años antes que yo, la primera mujer y la primera de los cuatro hermanos. Por casi 23 años viví con ella en mi primera casa -esa de ladrillos rojos- y por 17 dormimos juntas en mi primera pieza: un dormitorio con dos camas, velador y un closet compartido; los cajones superiores para ella, los inferiores para mi. Imagino que esta arbitraria partición más que obedecer a algún tipo de jerarquía familiar, se guiaba por parámetros bastante más prácticos: mi hermana me superaba por casi 6 centímetros, pero no vayan a pensar que yo era un enano, es que ella era de verdad muy alta.

A lo largo de mi infancia y adolescencia la cité reiteradamente, olvidando, por supuesto, poner la referencia. A mis 6 ella ya hacia la rueda y yo, “copiona”, hacía intentos sobrehumanos por lograr la tan codiciada pirueta. Mi padre dice que una de mis virtudes es la perseverancia. Debo reconocer que en este caso no se equivocó. Mi madre por su parte siempre pensó que era una metida a grande, y es que bueno, en rigor, todo aquel que tiene un hermano mayor, adolece de esa titánica ambición de querer adelantarse al tiempo.

Mi hermana siempre creyó que yo me casaría primero, que tendría hijos antes que ella, en fin, que dadas mi ínfulas de grandeza no sólo la alcanzaría, sino que también la anticiparía. La vida, juiciosa y apegada a natura, no le dio la razón. Con el tiempo mi ansiedad menguó. A mis 22 le acomodé el velo, a los 24 vi como su vientre crecía y se convertía en madre, trayendo al mundo a un niño adorable y observador, sensible y melancólico. A los 27, mientras el ciclo se repetía y mis pasos retraídos emprendían marcha, unos ojos pardos y extranjeros a nuestro hegemónico marrón nos colmaban de alegría y risas, voces y fiesta. La Luz aparecía en nuestro horizonte y con ella, la tiranía solar iniciaba su era. Hoy, a mis 33, me sigue llevando la delantera y creo que pese a mi empeño infantil y adolescente de aventajarla, me complace que sea así. Es que la distancia y el desapego que estos años me han traído, no han conseguido sedimentar esa abertura del tiempo.

__________________
Dibujo: Polaf
Música: Volver (versión que aparece en la película del mismo nombre)