Me pregunto (Lecturas nocturnas)

I wonder if other people when they were children had this kind of image, at once vague and particular, of what they would be like when they grew up. I am not speaking of hopes, aspirations, vague ambitions, that kind of thing. From the outset I was very precise and definitive in my expectations. I did not want to be an engine driver or a famous explorer...

Yes, this is what I thought adulthood would be, a kind of long indian summer, a state of tranquility, of calm incuriousness, with nothing left of the barely bearable raw immediacy of childhood, all things solved that had puzzled me when I was small, all mysteries settled, all questions answered and the moments dripping away, unnoticed almost, drip by golden drip, toward the final, almost unnoticed, quietus.

The Sea. John Banville.

Me pregunto si durante su infancia el resto de la gente tuvo este tipo de imagen a la vez vaga y particular de lo que serían cuando crecieran. No estoy hablando de esperanzas, aspiraciones o vagas ambiciones. Desde el comienzo fui muy preciso y definitivo en mis expectativas. Nunca quise ser un maquinista o un explorador famoso...

Sí, esto es lo que imaginé sería la adultez, una especie de prolongado verano indio, un estado de tranquilidad, de desinteresada calma, con unos pocos vestigios de esa cruda y apenas soportable realidad de la niñez, con todas las cosas que me habían confundido de pequeño resueltas, todos los misterios solucionados, todas las preguntas respondidas y los momentos apartándose, imperceptibles casi, gota a gota de oro, hacia el fin, casi imperceptibles, descansando.

El Mar. John Banville.

(Intento) Traducción Polaf. Dicen que la que hizo Damián Alou para la edición en español está muy bien, pero lamentablemente sólo tengo la edición en inglés.

_______________

Escucho:
Lot of water under the bridge, Lot of other stuff too
Don't get up gentlemen, I'm only passing through
People are crazy and times are strange
I'm locked in tight, I'm out of range
I used to care, but things have changed

28 y vigilia

El desierto se empeña en contradecir su naturaleza. Los días me despiertan grises, mientras la tierra se oscurece a fuerza de agua. Imagino que el erial estará colmado de humedad estéril. A mí, por el contrario, tanta opacidad me acentúa pensamientos vagabundos. Por las noches acompaña mi vigilia el Joaquín errante y desafiante de comienzos del mil novecientos; ese inútil cándido, residente liminal. Me abandono a biografías extranjeras, a vidas paralelas hasta que el sueño, victorioso al fin, seduce a la ficción.

(noche de lluvia en el desierto, Doha.)
______________________
Dibujo: Polaf
Leo: Edwards, Jorge. El inútil de la familia.
Escucho: Cat Power. The Covers. Sea of Love.

26 y Hüzün

"We might call this confused, hazy state melancholy, or perhaps we should call it by its Turkish name, hüzün. Offering no clarity, veiling reality instead, hüzün brings us comfort, softening the view like the condensation on a window when a teakettle has been spouting steam on a winter´s day. Steamed-up windows make me feel hüzün, and I still love getting up and walking over to those windows to trace the words on them with my finger. As I shape words and figures on the steamy window, the hüzün inside me dissipates and I can relax; after I have done all my writing and drawing, I can erase it all with the back of my hand and look outside"

Orhan Pamuk. Istambul. Memories and the city.

Mediodía de 1990, mejillas templadas, jumperes desteñidos, blusas percudidas, corbatas trenzadas desde marzo, calcetines desvencijados, zapatos gastados. Calor sometiendo contenidos de última hora: verano, la estación aliada.

El horizonte salado de 1990 y sus ansias de futuro, su miedo fértil e inocente, sencillo y propulsor. La mente llana, la mirada desbordada de curiosidad. Varias graduaciones sucedieron a esta primera, pero parafraseando al escritor turco Orhan Pamuk “al mirar por mi ventana empañada”, aquella de diciembre de 1990 es la que despierta mi emoción, mi Hüzün, mi melancolía.

_____________________
Dibujo: Polaf.
Escucho: Arovane, Theme.
Esto lo escuché en el blog de Tuerten. Vale la pena chequear sus recomendaciones musicales.

23 y el discreto desencanto de una tesis.

Me levanté a las 8:30, me senté en la compu y revisé el e-mail. Fui al baño, prendí la ducha, la dejé correr por unos cinco minutos hasta que el agua se calentase. Me metí y estuve ahí unos 10 minutos más. No me lavé el cabello, en la tarde voy a nadar y no tiene sentido lavarlo si después quedará lleno de cloro. Fui a la pieza, me amarré un pareo a la cintura, me puse una polera color verde agua, sandalias plásticas, me agarré el pelo como todos los días y fui a la cocina a hacerme un café: un gran tazón mitad leche, mitad café. Volví a la compu, cambié algunas cosas en la página web de un cliente y luego la subí. Miré mi blog y descubrí a través de otro blog un sitio donde puedes hacer miles de cosas con tus dibujos. A eso de las 10:30 puse música y agarré un libro para mi tesis: “Imagining the Modern City”. Leí con lápiz en mano y después de una hora lo dejé. Miré por la ventana por unos cinco minutos. Bajé por un cd: Mazzy Star. Me senté otra vez frente a la compu y me puse a revisar una sección del primer capítulo de la tesis que presenté en un congreso en Chile el año pasado, y que me pidieron que envíe para publicarlo en las actas. Cambié algunas frases en las primeras páginas y tomé otro libro buscando una cita que me hacia falta: “An accented cinema, diasporic and exilic cinema”. Me dio hambre, ya eran la 1:00. Me hice una ensalada de betarraga, tomates, carne y espárragos. Volví, grabé la película "Elephant", escanee la carátula y la imprimí. Puse otro cd: “The Smiths is Dead”. Volví a mi silla, que por cierto es nueva, la antigua me estaba destruyendo el cuello. Después de un par de horas me paré, miré la serie que estoy pintando y me puse a terminar los benditos puntitos que se me ocurrió hacer. Bajé por más café, pensé mirar una película, pero debo trabajar en la tesis. Si no se está leyendo, se está escribiendo, pero las más de la veces, simplemente se esta pensando, culpablemente, todo lo que no se ha leído ni escrito. A veces me pregunto: ¿terminaré algún día esta tesis.?
______________
Foto: Polaf
Música: Mazzy Star. Fade into you.

18 y Libros.

Libros se amontonan de costado
El izquierdo esta vez
Palabras me entran de horizonte
A medio sueño
En el parpadeo lento y nocturno
Libros se amontonan en mi costado
Caminan al abismo y desde ahí me miran
Nada dicen, nada piden
Sólo observan al cabello vestirse de sueño

____________________
Foto: Polaf
Escucho: Ransom Wilson & Christopher O'Riley, Les Chemins de l´ Amour.

17 y tesis.

Después de colgar caminé por la playa. Me compré una botella de agua y me senté a mirar el mar. A ras de suelo el sol me impedía ver bien el cielo. Pasados unos minutos me sentí un poco mal, aún no había tocado la arena. Me gusta mucho la sensación de derrota que experimentan mis dedos ante la invasión de esos granitos, como también me reconforta de igual forma, expulsarlos con energía sacudiendo mis manos al aire. A mi lado una señora dormía profundamente. Y pensé en mi pieza. No la de allá, la de acá, esa amarilla con estrellas y una media luna que cuando la luz la traspasa, crece en mi pared. Mi cama siempre la tuve al lado de la ventana. Mi sueño era tener una pieza con un techo de vidrio. Lanzarme sobre las sábanas y quedarme por noches mirando boca arriba.

Cambié la canción, nunca me ha gustado escuchar un CD de corrido. Hacia la 13 mis dedos se detuvieron. Me levanté sumergiéndome en la ingravidez de la melodía y la bruma del océano de mediados de Junio. Sin dificultad detuve una micro y me subí. Recorrí ese camino que hice por años y al llegar a la calle libertad me bajé. Caminé por ahí, tomé un café y comí un chacarero. Deambulé un rato más y entré a una librería. Ojee libros, miré fotos, recorrí estantes y ya cuando me decidía a salir con las manos vacías, me encontré con El obsceno pájaro de la noche. No lo había leído. Lo compré, junto con otro de Donoso: El jardín de al lado. Al salir ya era de noche y decidí volver. En el camino saqué uno de los dos libros, abrí la primera página y en ella me encontré con esto:

“Dices: Iré a otra tierra, hacia otro mar
Y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,
y muere mi corazón
lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez

Donde vuelvo mis ojos sólo veo
las oscuras ruinas de mi vida
y los muchos años que aquí pasé o destruí
No hallarás otra tierra ni otro mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;
en la misma casa encanecerás.
Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques –no la hay-,
ni caminos ni barco para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la tierra”
Constantino Cavafis.
____________________________

Esto lo escribí en Junio del 2003 en Reñanca.Recuerdo que la cita produjo un impacto bastante fuerte en mi. Por ese tiempo andaba en el proceso de búsqueda del tema de mi tesis de doctorado (tesis que aún me pena). Sabía que sería algo relacionado con imágenes, cine probablemente, pero aun no tenía claro el tema, o quizás no es cierto, si lo sabía, el punto es que no había encontrado aún un nombre que se ajustara a la academia. Decir que mi tesis iba a tratar sobre nostalgia y melancolía sonaba por un lado, demasiado pretencioso, y por el otro, poco “in” en términos de la academia americana. Debía entonces encontrar esa palabra aceptable. Después de varias investigaciones la encontré. Eran las vísperas de una navidad nevada.
_________________________
Dibujo: Polaf
Música: Concierto para Clarinete en A mayor. W.A. Mozart.

12 y silencio.

"Our truly essential experiences are encapsulated and invisible in our lives, as seeds. That which is fruitful in the fullest sense lies enclosed within the hard shell of the incommunicable" Walter Benjamin.

En esta foto tenía 6 años y mis trenzas aún las tejía mi madre. Todas las mañanas, como un ritual, me sentaba al borde de su cama, ella cepillaba mi cabello, acariciaba mi mejilla y luego me besaba. En esta foto me graduaba de dos cosas que hoy puedo decir, han resultado ser mis compañeros más fieles y silenciosos: leer y escribir. En esta foto aún no sabía que la palabra melancolía existía, ni que los silencios también forjaban el carácter.

En esta foto mi mirada se pierde en algo que no puedo recordar. La he observado a través de los años buscando respuestas, pero nunca logré la restitución del tiempo, y a cambio sólo obtuve, el retorno de lo que ya no existe, “el retorno de lo muerto” en palabras de Barthes. Al observarla experimento mi propia muerte: esa niña que una vez fui, nunca más será, y aún teniendo esa certeza, hoy he mirado esos ojos y perturbadoramente creo haberme reconocido en ellos. Del silencio de una mirada ha emanado la respuesta que por tanto tiempo buscaba: esos ojos miraban hacia dentro, miraban hacia mí. Esos ojos se miran a sí mismos; proféticamente.
____________________________
Música: Preludio en C Mayor. J.S. Bach.

9 y levedad

"En los momentos en que el reino de lo humano me parece condenado a la pesadez, pienso que debería volar como Perseo a otro espacio" Italo Calvino.

Mi alegría se ubica en el centímetro más acucioso de tu sueño Ese que no se siente ni olvida. Mi sueño corre por tus manos y a veces se detiene a pensar en el infinito. Si tan sólo pudiese elevarme y nunca caer. Bajar las escaleras de lado y ser leve. Levitar de lino y transparencias. Vapor de estaciones soñando vacaciones.
___________
Dibujo: Polaf