Moon River

Para Natalia y Fidelio que volvieron
Para A. que un día me pidió que viajase por él


"Two drifters off to see the world
There's such a lot of world to see
We're after the same rainbow's end"

Al menos una vez al día pienso que debería postear algo. Una, quizás dos. Hace dos días las rosas estaban radiantes y firmes. Hoy, sus cabezas se inclinan hacia esa melancólica posición. A falta de manos el borde del jarrón las sostiene, mañana probablemente sus hojas comenzarán a desprenderse y finalmente caerán. No valen las técnicas de conservación, J.

Hace unos días cruzaba la isla larga y mientras el tren me contagiaba su ritmo, pensaba en lo difícil que se me hace expresar mi vida fuera de Chile. Hay algo en mí que tiende a la contemplación. Algunos me dirán que el mundo se observa en silencio, es cierto, fui una niña y adolescente silenciosa. Pero no es el silencio la barrera. No. Es esta inconmensurable distancia; son estos imperiosos deseos de mostrarles y no contarles, de tenerlos acá y no allá, mis amigos.

Al menos una vez al día pienso que debería escribir algo, decir algo, contar algo. Una, quizás dos. Mi ventana da un edificio de siete ventanas que ya no distrae mis pensamientos cada día menos vagabundos. Con la naturalidad con que un niño crece sin notarlo, con el implacable recuerdo que siempre nos visitará; el horizonte se ha quedado sin casa y a cambio ha echado raíces en mis pasos.

El tiempo te concede el recuerdo y con él una vida; para atrás, para adelante, para ahora me diría C. Espero poder dejar de lado el silencio y contarles más seguido sobre ella y mis viajes en bicicleta, mi mesa de dibujo, mi reciente viaje a Nueva York. Mi caminata por Union Square o el delicioso sushi de Dupont Circle. Sobre la cafetería de vidrio del American Museum o la luz sorteando las columnas del Lincoln Memorial. Sobre el calor y la brisa al atardecer, la gente en los bares, la tranquilidad de la que finalmente puedo llamar, mi casa.

Cuando vives fuera, llega un momento en que tu vida deja de “ser tu vida fuera” y vuelve a ser “tu vida”.

Algunos de mis favoritos en flickr.

“When words become unclear, I shall focus with photographs. When images become inadequate, I shall be content with silence.”
Ansel Adams

Fidelio, Cinodo y GatoMauro me comentaban hace un tiempo, que Facebook había hecho su entrada triunfal en Chile y había desplazado a Blogger. Desde entonces ha pasado por mi cabeza la posibilidad de emigrar, al fin y al cabo, este blog lo abrí el 2005 para tener contacto con mis amigos en Chile. Finalmente, he decidido mantenerme fiel a este espacio, que pese a su aparente exposición, me resulta más autónomo. Aquí estaré, como también en otro sitio que últimamente ha cautivado casi toda mi atención: Flickr. De ahí es la foto que posteo arriba.

J me decía hace un tiempo, que cada día le interesaban menos las imágenes y más lo que de ellas se había escrito. Al parecer yo sigo el camino opuesto. No sé si eso sea un (buen o mal) síntoma, quizás una señal.

____________
Escucho:

Every story has a queen

Lo que espero se convierta en un cuento para niños que quiero escribir e ilustrar. Si lo digo, quizás se haga realidad.

Me pregunto (Lecturas nocturnas)

I wonder if other people when they were children had this kind of image, at once vague and particular, of what they would be like when they grew up. I am not speaking of hopes, aspirations, vague ambitions, that kind of thing. From the outset I was very precise and definitive in my expectations. I did not want to be an engine driver or a famous explorer...

Yes, this is what I thought adulthood would be, a kind of long indian summer, a state of tranquility, of calm incuriousness, with nothing left of the barely bearable raw immediacy of childhood, all things solved that had puzzled me when I was small, all mysteries settled, all questions answered and the moments dripping away, unnoticed almost, drip by golden drip, toward the final, almost unnoticed, quietus.

The Sea. John Banville.

Me pregunto si durante su infancia el resto de la gente tuvo este tipo de imagen a la vez vaga y particular de lo que serían cuando crecieran. No estoy hablando de esperanzas, aspiraciones o vagas ambiciones. Desde el comienzo fui muy preciso y definitivo en mis expectativas. Nunca quise ser un maquinista o un explorador famoso...

Sí, esto es lo que imaginé sería la adultez, una especie de prolongado verano indio, un estado de tranquilidad, de desinteresada calma, con unos pocos vestigios de esa cruda y apenas soportable realidad de la niñez, con todas las cosas que me habían confundido de pequeño resueltas, todos los misterios solucionados, todas las preguntas respondidas y los momentos apartándose, imperceptibles casi, gota a gota de oro, hacia el fin, casi imperceptibles, descansando.

El Mar. John Banville.

(Intento) Traducción Polaf. Dicen que la que hizo Damián Alou para la edición en español está muy bien, pero lamentablemente sólo tengo la edición en inglés.

_______________

Escucho:
Lot of water under the bridge, Lot of other stuff too
Don't get up gentlemen, I'm only passing through
People are crazy and times are strange
I'm locked in tight, I'm out of range
I used to care, but things have changed

47 y Costumbres

En la muralla china las parejas cuelgan candados y luego arrojan las llaves.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Por un segundo abandonas tu mejilla. Al siguiente la apartas. Quisieras sentarte en la cuneta de la plaza, cerrar los ojos y traer el tiempo de vuelta. Pero subes al bus, obsequias tu mejor sonrisa y le pones candado a la distancia.

_______________________________________________________________

N, en su blog, cuenta como en Salvador de Bahía existe la hermosa costumbre de aplaudir cuando el sol se pone. Acá su prueba.

Para escuchar: I feel. Cat Power. Jukebox.

2008

Homenaje a Klimt by Polaf.

Pese al frío de mierda esta ciudad se las arregla para permanecer encantadora. Es hermosa, no hay nada que hacer. Por más que intente encontrarle sus pifias: que todo cierra tan temprano, que la gente anda como aletargada; hay algo en su arquitectura imperial, en sus cúpulas doradas y verdes, en sus calles y anillos que me hacen perdonarle todo, casi todo.

M me pregunta cuáles serán mis “new year resolutions”, le balbuceo tres cosas y después me quedo callada. Quizás el 2008 sea el año de terminar de una santa vez con esas obligaciones (que como saben se resumen en una: tesis). Terminar y dejar atrás -sin olvidar- esa antigua vida mía y de una vez atreverme a hacer lo que realmente quiero. Ya probé lo suficiente, ya me probé lo suficiente: eres una tonta me gritaba mi hermana en esas "tontas" peleas de adolescentes. Yo, lamentablemente -o quizás afortunadamente- me lo tomé demasiado en serio. Con 34 años, después de haber viajado, estudiado esto y lo otro; si hay algo que me ha quedado claro, es que las cosas importantes de la vida pasan un poquito más allá de eso que normalmente entendemos -y muchas veces confundimos- por inteligencia. Imagino que los años más que traernos madurez nos convergen experiencias hasta cristalizarlas. Una vez que ese caos de situaciones encuentra su salida, todo parece tanto más simple. Al final H tenía razón. Por harto tiempo estuve mirando a través de una ventana empañada. Ya acabé de dibujar en ella y aunque suene a torta repleta de manjar, pucha que se ve lindo afuera.

Dicen que los Balcanes comienzan en Viena. Hace unos días fui a un concierto que me lo confirmó. Acá va una de las canciones que hizo saltar a toda la concurrencia, incluyéndome a mí. Hace tiempo que no lo hacía y se sintió bien.

Prosit Neujahr!
Feliz 2008 queridos amigos.

____________________________

Hagan click y suban el volúmen.
Ya rayah. Bucovina Club. Shantel.

Nieve

Afuera se acerca el coche de las nieves
Trayendo su termómetro de ultratumba
Y me adormezco con el ruido del piano lunar
Cuando se estrujan las nubes y cae la lluvia

Cae
Nieve con gusto a universo
Cae
Nieve que huele a mar
VICENTE HUIDOBRO, Invierno Para Beberlo.

Me gusta la nieve. Me gustan los abrigos y la lana; los gorros, las bufandas de colores. Me gustan los lugares donde las estaciones marcan el año. Me gusta el otoño y los inviernos bien educados; esos que saben retirarse antes de incomodar. Me gustan los veranos, pero los de allá abajo, que nos obsequian un respiro al atardecer. Me gusta imaginar a mis amigos cerrando el semestre, poniendo notas y promedios finales; a mis sobrinos ansiando sus vacaciones eternas, esas que nunca más tuvimos. Me gusta ese pequeño gran desfase en que vivimos, nadie adelante ni atrás, cada uno en su estación, su parada, su ciclo.

Nieva sobre Georgetown. A unos metros, el Potomac hace lo imposible por no desentonar.

45 y El perro del agujero.

A mi amigo Manuel lo conocí a comienzos de los noventa, en una sala repleta de alumnos, esperando el inicio de una de esas clases introductorias; no recuerdo si de historia o historia antigua. Él hablaba bajito, yo casi no hablaba, así que na, imaginarán el par. Él era de los que en vez de tomar apuntes, hacía dibujitos y aún así, recordaba todo lo que se había dicho en clases. Dicen que su Pato ampolleta viene de esa época. Yo recuerdo sus gatos. Hace unos años creó un nuevo personaje: El perro del agujero.

El perro del agujero no tiene un color particular, pero si me dan a escoger, mi preferido es el rojo. Lo único que lo define es que tiene un agujero, que habita en el país de los agujeros y que le gustan las noches de luna. Imagino que al igual que su amo, siente predilección por las canciones de Bjork y por las listas sobre detalles insólitos. Existe una versión para cortar, doblar y pegar. Con mi amiga C la armamos y desde ese momento el perro me ha acompañado a los lugares más recónditos.

Me gusta el perro del agujero. No tiene pelos, ni babea; es rojo y, lo más importante, tiene un agujero. Manuel nos invitó hace un tiempo a hacer versiones de su perro. Arriba está la mía. Incidentes también hizo una, pero no sé donde la postearon.

______________________________

"come on girl, let's sneak out of this party, it's getting boring, there's more to life than this..."

Blackbird

John Coltrane & Miles Davis

Bye Bye Blackbird

36 y visas

Para Gatomauro

Pese a la odiosa mañana de trámites y el angustiante sol. Pese a los milímetros de menos de rostro y los milímetros de más de sonrisa en la reglamentaria foto. Pese a que me faltaban firmas y documentos, fotocopias y traducciones; pese a que deseé tener otro pasaporte y ser de esos privilegiados que viajan por el mundo sin permiso. Pese a los pese; salí de la embajada derrotada, saqué mi colorado ipod, lo prendí y el "tan, tan, ta, tan" me hizo imposible contener la sonrisa que hace un rato me habían objetado . A ver si les sube el ánimo también a ustedes.

Nina Simone - My Baby Just Cares for Me.

35 y conexiones

Hoy soñé con casi la mitad del alfabeto. Un amigo me decía hace unos años cuan odioso podía resultar tener que escuchar el sueño de otro. Creo que de alguna forma coincido con él, así que no los expondré a la soberana lata de leer mi sueño, al menos no los detalles. Como decía, soñé con gente revuelta, y pese a las casi nueve horas de haber despertado, aún intento descifrar esas inexplicables conexiones oníricas. I mean, puedo entender C y M, T y M, incluso, si fuerzo un poco las cosas, J, R y E. Pero me resulta completamente insondable la combinación: X, H y A. Nada, hoy ando medio "pela cables", debe ser el fin de semana. Si de combinaciones se trata; prosecco, vino tinto y caipirihnas acompañando una trasnochada conversación entre una chilena y una iraquí-americana, sobre aquello que por acá llaman "displacement", mientras de fondo suena "let down" de los Radiohead que me dice: "don't get sentimental. It always ends up drivel. One day I'm going to grow wings. A chemical reaction. Hysterical and useless", es como pa quedar marcando ocupado y soñar lo que soñé. Pero bueno, el asunto es que necesitaba encontrar una excusa para poner la canción de más abajo, que by the way, no es de los Radiohead. Lo sé, hoy no conecto bien.

____________
Moby. Hotel. Dream about me.

33 and Life

Para F.

"Hay casas y existencias que asombrarían a las personas razonables. No comprenderían que un desorden que apenas si parece que va a durar quince días pueda continuar durante varios años. Pero esas casas y esas existencias problemáticas se mantienen tan campantes, numerosas, ilegales, contra lo que se podía esperar. Los seres singulares y sus actos sociales son el encanto de un mundo plural que los expulsa. Se angustia uno por la velocidad adquirida por el ciclón en que respiran estas almas trágicas y ligeras." Les Enfants Terribles. Jean Cocteau.

_________________________________________________________________

El Felo es mi primer recuerdo. Entre las firmes manos de mis abuelos lo vi por primera vez frente a una ancha escalera de un hospital del cual no recuerdo el nombre, sí la ciudad, pero ese no es un recuerdo mío, más bien un dato que de tanto repetirse ha pasado a formar parte de mi inventario. El Felo es mi hermano menor, esa oportunidad que se nos da a los hermanos del medio de practicar aquello que llaman autoridad. Nunca me resultó del todo, aunque en el desorden de tornillos, estructuras a base de frazadas, radios desarmadas en busca de esos pequeños y animados locutores, era siempre yo quien intentaba llevar la batuta. Dicen que el Felo es mi versión masculina. Que nos parecemos. Que ambos somos despistados, querendones y profundamente melancólicos. Que tenemos cara de luna y que padecemos de una fragilidad, que de incurable se nos convirtió en fortaleza. Que ambos gozamos con la música, con los panqueques con manjar y la pizza de masa delgada. Que vivimos a contrapunto y que fuimos unos niños que hoy, batallan por ser adultos.

__________________________________
Dibujo: Polaf
Escucho: Frank Sinatra. That's Life.

That's life (that's life), that's what all the people say
You're ridin' high in April, shot down in May
But I know I'm gonna change that tune
When I'm back on top, back on top in June

I said that's life (that's life), and as funny as it may seem
Some people get their kicks stompin' on a dream
But I don't let it, let it get me down
'cause this fine old world, it keeps spinnin' around

I've been a puppet, a pauper, a pirate, a poet, a pawn and a king
I've been up and down and over and out and I know one thing
Each time I find myself flat on my face
I pick myself up and get back in the race

That's life (that's life), I tell you I can't deny it

I thought of quitting, baby, but my heart just ain't gonna buy it
And if I didn't think it was worth one single try
I'd jump right on a big bird and then I'd fly

I've been a puppet, a pauper, a pirate, a poet, a pawn and a king
I've been up and down and over and out and I know one thing
Each time I find myself layin' flat on my face
I just pick myself up and get back in the race

That's life (that's life), that's life and I can't deny it
Many times I thought of cuttin' out but my heart won't buy it
But if there's nothin' shakin' come this here July
I'm gonna roll myself up in a big ball a-and die

My, my!

30 y ventanas.

Al igual y a diferencia de Pamuk, a mí no sólo las ventanas empañadas me producen melancolía. Mala cosa, ya que mis dedos no pueden dibujar en ellas y así disiparla. Estreno vista, que por cierto es hermosa. Da a una casa con siete ventanas que reiteradamente suspende mis erráticos pensamientos. Pero no sólo estreno ventana, también inauguro casa, ciudad y continente. Pasos, cuadras y música. Latidos, sueños y ausencias. Estreno años y despedidas. Canas y ansias -no de infinito Vicente-. H me decía hoy que debía dejar de pensar tanto en mí y mis culpas. C por su parte me repetía hace 7 años que los estrenos podían ser máscaras de fugas. Y quizás ya no me basta con desvanecer melancolías, cambiar de ventana, de casa, de continente. El horizonte se cansó de expirar, y yo con él.
_________________________
Dibujo: Polaf.
Leo: Barthes, R. Fragmentos de un discurso amoroso.
Escucho: Zero 7. In the waiting line.

24 y crepúsculo

La noche se avecina y el reloj no marca aún la seis. El viento templa perfiles y velas marinas seducen siluetas que por contraste rasgan el horizonte. Este lugar sabe conciliar el sosiego con el eclipse prematuro de las horas. Azul impaciente, azul inquieto de noche, niño azul que apresuras el tiempo. Nada aquí sugiere tránsito. Los pasos descansan cautivos en nombres enmarcados, en piedras que de tanta grafía extraviaron su origen. Mil toneladas de granito rosa vararon en el tiempo. Descifrar los muros, la vida atascada en el último suspiro. Son los atardeceres más hermosos, pero mi sueño no se serena. Este sentir amplificado, pulsar agónico y fragmentado: de norte a sur, de este a oeste.

(atardecer en el Nilo, Aswan)
_____________________
Dibujo: Polaf
Escucho: Claude Challe "New Oriental (R.E.G. Project)" Free At Last

5 y alas

C dice que soñó conmigo. Un suicidio. Colectivo esta vez. Me convertía en un ángel azul con alas de concreto doradas. Soñaba con miedo. Temía por el peso de la gravedad desplegada. Para su asombro mis alas se abrían enormes elevándome. Fue hermoso escucharla. Su pelo dorado enmarcando mi soñada levedad. Me gustó ser un ángel. Recuperar mis alas. Esas que un día mutilé mientras dibujaba y que sólo he podido recuperar en el sueño de mi amiga maga y en un cuento que alguien me escribió hace años ya.

______________
Dibujo: Polaf

4 y el mar

Cambio de ventana. De cordillera a mar. Sí, estoy en Viña. Estoy con mis amigos, esos que ya considero mi familia. C duerme (espero sueñe algo lindo, algo así como correr por el agua o con ese mundo que un día le pinté). El Mauro escribe y yo la copiona hago lo mismo. Es un poco raro eso de andar mirando como otro escribe. Escuchamos a Rosario. Un poco melancólico, pero tampoco demasiado, son tan sólo las 11:52 de la mañana. El Mauro me dice que está triste. Yo lo sé. Como también sé de la pena de C. Extraña sensación. Inconmesurable tristeza que prefiere no traducirse en palabras y que a fuerza de silencio se siente más, duele más.
_______________
Pintura: Polaf