Moon River

Para Natalia y Fidelio que volvieron
Para A. que un día me pidió que viajase por él


"Two drifters off to see the world
There's such a lot of world to see
We're after the same rainbow's end"

Al menos una vez al día pienso que debería postear algo. Una, quizás dos. Hace dos días las rosas estaban radiantes y firmes. Hoy, sus cabezas se inclinan hacia esa melancólica posición. A falta de manos el borde del jarrón las sostiene, mañana probablemente sus hojas comenzarán a desprenderse y finalmente caerán. No valen las técnicas de conservación, J.

Hace unos días cruzaba la isla larga y mientras el tren me contagiaba su ritmo, pensaba en lo difícil que se me hace expresar mi vida fuera de Chile. Hay algo en mí que tiende a la contemplación. Algunos me dirán que el mundo se observa en silencio, es cierto, fui una niña y adolescente silenciosa. Pero no es el silencio la barrera. No. Es esta inconmensurable distancia; son estos imperiosos deseos de mostrarles y no contarles, de tenerlos acá y no allá, mis amigos.

Al menos una vez al día pienso que debería escribir algo, decir algo, contar algo. Una, quizás dos. Mi ventana da un edificio de siete ventanas que ya no distrae mis pensamientos cada día menos vagabundos. Con la naturalidad con que un niño crece sin notarlo, con el implacable recuerdo que siempre nos visitará; el horizonte se ha quedado sin casa y a cambio ha echado raíces en mis pasos.

El tiempo te concede el recuerdo y con él una vida; para atrás, para adelante, para ahora me diría C. Espero poder dejar de lado el silencio y contarles más seguido sobre ella y mis viajes en bicicleta, mi mesa de dibujo, mi reciente viaje a Nueva York. Mi caminata por Union Square o el delicioso sushi de Dupont Circle. Sobre la cafetería de vidrio del American Museum o la luz sorteando las columnas del Lincoln Memorial. Sobre el calor y la brisa al atardecer, la gente en los bares, la tranquilidad de la que finalmente puedo llamar, mi casa.

Cuando vives fuera, llega un momento en que tu vida deja de “ser tu vida fuera” y vuelve a ser “tu vida”.

Me pregunto (Lecturas nocturnas)

I wonder if other people when they were children had this kind of image, at once vague and particular, of what they would be like when they grew up. I am not speaking of hopes, aspirations, vague ambitions, that kind of thing. From the outset I was very precise and definitive in my expectations. I did not want to be an engine driver or a famous explorer...

Yes, this is what I thought adulthood would be, a kind of long indian summer, a state of tranquility, of calm incuriousness, with nothing left of the barely bearable raw immediacy of childhood, all things solved that had puzzled me when I was small, all mysteries settled, all questions answered and the moments dripping away, unnoticed almost, drip by golden drip, toward the final, almost unnoticed, quietus.

The Sea. John Banville.

Me pregunto si durante su infancia el resto de la gente tuvo este tipo de imagen a la vez vaga y particular de lo que serían cuando crecieran. No estoy hablando de esperanzas, aspiraciones o vagas ambiciones. Desde el comienzo fui muy preciso y definitivo en mis expectativas. Nunca quise ser un maquinista o un explorador famoso...

Sí, esto es lo que imaginé sería la adultez, una especie de prolongado verano indio, un estado de tranquilidad, de desinteresada calma, con unos pocos vestigios de esa cruda y apenas soportable realidad de la niñez, con todas las cosas que me habían confundido de pequeño resueltas, todos los misterios solucionados, todas las preguntas respondidas y los momentos apartándose, imperceptibles casi, gota a gota de oro, hacia el fin, casi imperceptibles, descansando.

El Mar. John Banville.

(Intento) Traducción Polaf. Dicen que la que hizo Damián Alou para la edición en español está muy bien, pero lamentablemente sólo tengo la edición en inglés.

_______________

Escucho:
Lot of water under the bridge, Lot of other stuff too
Don't get up gentlemen, I'm only passing through
People are crazy and times are strange
I'm locked in tight, I'm out of range
I used to care, but things have changed

47 y Costumbres

En la muralla china las parejas cuelgan candados y luego arrojan las llaves.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Por un segundo abandonas tu mejilla. Al siguiente la apartas. Quisieras sentarte en la cuneta de la plaza, cerrar los ojos y traer el tiempo de vuelta. Pero subes al bus, obsequias tu mejor sonrisa y le pones candado a la distancia.

_______________________________________________________________

N, en su blog, cuenta como en Salvador de Bahía existe la hermosa costumbre de aplaudir cuando el sol se pone. Acá su prueba.

Para escuchar: I feel. Cat Power. Jukebox.

46 y notas (dos posts en uno)

Ascensores

La puerta del ascensor estaba por cerrarse cuando se abrió abruptamente. Normalmente esto sucede cuando alguien quiere entrar, el caso es que nadie apareció. Si bien este desperfecto debe tener más de una explicación técnica, me gusta imaginar que alguien sí subió junto a mí. O quizás sea -como describe E, refiriéndose a una novela de su amigo J- que mi alma la dejé extraviada en alguna "ciudad hostil" o, que en términos neoplatónicos: mi alma viaja más despacio que mi cuerpo. En ese caso, y al igual que el personaje de otro cuento, no sería mala idea comenzar a usar las escaleras, no vaya a ser que un día mi alma quede estrangulada en alguna puerta.

________________________

...a dreaded sunny day, so I meet you at the cemetery gates, Keats and Yeats are on your side, while Wilde is on mine...



nota: los mp3 players no paran al terminar la canción. Hasta que no encuentre el bendito código que revierta la situación, hagan click en la misma flechita de play y la canción dejará de sonar.

Nieve

Afuera se acerca el coche de las nieves
Trayendo su termómetro de ultratumba
Y me adormezco con el ruido del piano lunar
Cuando se estrujan las nubes y cae la lluvia

Cae
Nieve con gusto a universo
Cae
Nieve que huele a mar
VICENTE HUIDOBRO, Invierno Para Beberlo.

Me gusta la nieve. Me gustan los abrigos y la lana; los gorros, las bufandas de colores. Me gustan los lugares donde las estaciones marcan el año. Me gusta el otoño y los inviernos bien educados; esos que saben retirarse antes de incomodar. Me gustan los veranos, pero los de allá abajo, que nos obsequian un respiro al atardecer. Me gusta imaginar a mis amigos cerrando el semestre, poniendo notas y promedios finales; a mis sobrinos ansiando sus vacaciones eternas, esas que nunca más tuvimos. Me gusta ese pequeño gran desfase en que vivimos, nadie adelante ni atrás, cada uno en su estación, su parada, su ciclo.

Nieva sobre Georgetown. A unos metros, el Potomac hace lo imposible por no desentonar.

36 y visas

Para Gatomauro

Pese a la odiosa mañana de trámites y el angustiante sol. Pese a los milímetros de menos de rostro y los milímetros de más de sonrisa en la reglamentaria foto. Pese a que me faltaban firmas y documentos, fotocopias y traducciones; pese a que deseé tener otro pasaporte y ser de esos privilegiados que viajan por el mundo sin permiso. Pese a los pese; salí de la embajada derrotada, saqué mi colorado ipod, lo prendí y el "tan, tan, ta, tan" me hizo imposible contener la sonrisa que hace un rato me habían objetado . A ver si les sube el ánimo también a ustedes.

Nina Simone - My Baby Just Cares for Me.

35 y conexiones

Hoy soñé con casi la mitad del alfabeto. Un amigo me decía hace unos años cuan odioso podía resultar tener que escuchar el sueño de otro. Creo que de alguna forma coincido con él, así que no los expondré a la soberana lata de leer mi sueño, al menos no los detalles. Como decía, soñé con gente revuelta, y pese a las casi nueve horas de haber despertado, aún intento descifrar esas inexplicables conexiones oníricas. I mean, puedo entender C y M, T y M, incluso, si fuerzo un poco las cosas, J, R y E. Pero me resulta completamente insondable la combinación: X, H y A. Nada, hoy ando medio "pela cables", debe ser el fin de semana. Si de combinaciones se trata; prosecco, vino tinto y caipirihnas acompañando una trasnochada conversación entre una chilena y una iraquí-americana, sobre aquello que por acá llaman "displacement", mientras de fondo suena "let down" de los Radiohead que me dice: "don't get sentimental. It always ends up drivel. One day I'm going to grow wings. A chemical reaction. Hysterical and useless", es como pa quedar marcando ocupado y soñar lo que soñé. Pero bueno, el asunto es que necesitaba encontrar una excusa para poner la canción de más abajo, que by the way, no es de los Radiohead. Lo sé, hoy no conecto bien.

____________
Moby. Hotel. Dream about me.

30 y ventanas.

Al igual y a diferencia de Pamuk, a mí no sólo las ventanas empañadas me producen melancolía. Mala cosa, ya que mis dedos no pueden dibujar en ellas y así disiparla. Estreno vista, que por cierto es hermosa. Da a una casa con siete ventanas que reiteradamente suspende mis erráticos pensamientos. Pero no sólo estreno ventana, también inauguro casa, ciudad y continente. Pasos, cuadras y música. Latidos, sueños y ausencias. Estreno años y despedidas. Canas y ansias -no de infinito Vicente-. H me decía hoy que debía dejar de pensar tanto en mí y mis culpas. C por su parte me repetía hace 7 años que los estrenos podían ser máscaras de fugas. Y quizás ya no me basta con desvanecer melancolías, cambiar de ventana, de casa, de continente. El horizonte se cansó de expirar, y yo con él.
_________________________
Dibujo: Polaf.
Leo: Barthes, R. Fragmentos de un discurso amoroso.
Escucho: Zero 7. In the waiting line.