El mundo, no ya como un recorrido que hay que volver a hacer sin parar, no como una carrera sin fin, un desafío que siempre hay que aceptar, no como el único pretexto de acumulación desesperante, ni como ilusión de una conquista, sino como recuperación de un sentido, percepción de una escritura terrestre, de una geografía de la que habíamos olvidado que somos autores.
GEORGES PEREC. Especies de espacios
Cuando era chico, una prima vino a vivir conmigo. Después de un tiempo se fue. Nunca entendí por qué.
Mauro conversando una cerveza en el Journal.
Nada sé de esta foto. La encontré en una caja en la casa de mi abuela. Me dijeron que posiblemente había sido tomada en Puerto Montt. No se sabe nada más. Me gusta interrogar el velero a lo lejos, el gesto de los cuerpos. La posición de los brazos y el viento moviendo las faldas me recuerdan pañuelos al aire. Y pienso en el ritmo de una despedida frente al mar. En la mirada que avanza hacia el horizonte hasta caer y retornar como un eco al propio cuerpo.
Me fui de Chile en julio de 1999, llena de expectativas, de planes y ansias. En mitad del arresto de Pinochet en Londres y a un año de la mesa de diálogo donde se sentaron por primera vez militares y familiares de los detenidos desparecidos. En esa ocasión mi familia me fue a dejar en pleno al aeropuerto, lloraron, yo también. Quizás adivinaban que dos años se transformarían en 8 o en un para siempre. A veces la gente que está cerca nos reconoce mejor de lo que imaginamos. Mis padres sabían que en algún momento llenaría mi maleta y partiría lejos. Dicen que soy curiosa y que por eso me aburro con facilidad. A fuerza de distancia y desapego aprendí a sopesar la novedad y a estimar lo cotidiano. A valorar la seguridad que da reconocerse en la mecánica de un gesto. Hoy, a diferencia de ayer, admiro aquello que persiste. Me complace recuperar a las personas y atesorar a aquellas que están. Al contrario de lo que podrían pensar, mi mundo afectivo se me ha hecho cada vez más pequeño y visible. Chile es mi país. Gran parte de mi familia y amigos viven allá. Vuelvo pero sé que no me quedaré. Reconocer ésto hizo mi última visita distinta a las anteriores. Viajé con menos equipaje y, por lo mismo, con menos expectativas. Bajé del avión y busqué la cordillera nevada, esa presencia tan contundente, como el mar pacífico, el Valparaíso de noche, a lo lejos, desde el mar, desde la orilla que me vio crecer. Chile está colmado de esas presencias. De presentimientos,
pactos soldados en la nostalgia, confianzas en lo no dicho. De noches de cervezas, vinos, risas, ceviches y mariscos. De caminatas cuesta abajo, de aire salado en las mejillas. De viajes compartidos y clases notables. Bailes eufóricos y ojos que me enseñaron a mirar entre recodos. De “hola hermosa” y barbas estrafalarias. De pasos que me recuerdan y ensayos de despedidas. De ojos que se abren por primera vez, de ciudades que avanzan y se atrapan, se atrapan y desatan. De vidas que siguen un rumbo que aún me contiene.
Con el tiempo te acostumbras a despedirte, a existir sin planes maestros, a canalizar las ansias en aquellos que dan sentido a tu vida. De algo se debe aferrar uno si se vive desplazando. Yo me aferro a convicciones que han sabido sortear coordenadas.
Y sí, M, volver es como un beso, pero uno que bebe posibilidad y se calcula al calor de una memoria, un espacio, una "duda" que siempre habrá que conquistar. Tengo la fortuna de besar una geografía conocida, amable, permitida.
Hace 8 años me fui de Chile, pensaba volver en dos, pero me quedé. Hasta ahora no entendía por qué.
________________________
Escucho: Bromptom Oratory. Nick Cave.
